家を手当てすること－「生きる家プロジェクト」2024年オープンスペースの報告―

このレポートは、「生きる家プロジェクト2024秋『オープンスペースin渡波の家』」にご参加いただいた、梶原千恵さんに執筆いただいたものです。（画像は権限設定の関係で近日追加予定）

家は自分のよりどころの一つだ。家の柱や壁、家具の配置、なにげない小物に生活や人生の断片的な記憶がつまっている。しかし、ひとたび自然災害が生じると、家は物理的に破壊される。家が失われると、そこで過ごした記憶も失われるようで怖い。先日、能登町で出会った80代のAさんは、半壊判定を受けた家の取り壊しを決めた。「考えると胸がきゅーっとするの。こうして元気にしてるけど、本当に家がなくなってしまったら、自分はどうなってしまうんだろうって。」

被災した家を手当てしながら、家との関係性を紡ぎ直す、興味深いプロジェクトがある。石巻アートプロジェクト実行委員会による「生きる家プロジェクト」である。このプロジェクトの主役は、2011年の東日本大震災の津波で被災した民家で、彫刻家ちばふみ枝さんの実家である。津波で2階の床下まで浸水したが、砂や海水をかぶった家財を片付け、壊れた窓などの応急処置をして、ちばさんがアトリエとして大事に使ってきた。2023年には1回、2024年には5月と10月の2回、家を公開している。

家のこれまでの歩み

ちばさんの家は石巻市渡波地区の長浜海岸の松林のすぐ裏手に位置する。青森ヒバを贅沢につかった家は、天井が高く、ゆったりとしている。津波によって天井板がはがれ、構造がむき出しになっている。壁にはさびた釘のシミが広がっている。ここには確かにちばさんが生まれ育ち、生活を営んできた痕跡がある。その上に、荒々しい津波の跡が残っている。家は重層的な意味を帯びた存在になっている。

ちばさんは津波でおばあちゃんを亡くした。はじめはちばさんのお兄さんが、亡くなったおばあちゃんの遺品の服を乾かそうと干していた。その後少し時間を置き2019年ころから、ちばさんは家のなかを片付けはじめるが、海水に浸かった家財をなかなか処分できなかった。そこで処分する前に写真を撮るという方法をとった。撮りたまった写真はzineにして販売したり、写真展を開催したりした。2022年には、石巻アートプロジェクトの企画として、映像作家の松井至さんを招き、家をテーマにした短編ドキュメンタリー『家は生きていく』を制作した。2023年5月には第一回のオープンスペースを行い、県内外からのべ50人程が訪れた。

プロジェクトの特徴

ちばさんは、家を擬人化して見ている。家が被災して「ケガしている」とか、人が集まった時に家が「少し生気を取り戻した」とか、家を片付けて「表情が変わった」と言う。この視点は、この家に関わる人にも伝染するようだ。ちばさんの思いを引用する。

「来てくれた人が、家と関係をもって、結んでくれるっていうことがすごく嬉しいって（思う）。（中略）私が家について語りたいわけじゃなくて、家自身が語ることに対して来てくれた人が耳を傾けてくれるというか。それを見るのが、なんかいいんだよね。（中略）だから来てくれた人が本当に、家とその人の固有の関係を結んでくれるというか、なんかそれがすごくいい、いいなって、なんか知らないけど思うんだよね。自分も救われるし、なぜか救われる思いがするんだよね。」（2024年10月27日インタビュー）

自然災害や戦争などの記憶継承に関する分野で「分有」という考え方がある。「分有」とは、個人による「占有」や、共同体における「共有」とは異なり、「所有不可能なものを分かち持つようなあり方」を言う。もとは哲学者のジャック・デリダの言葉だが、阪神・淡路大震災のメモリアルの検討のなかで、建築史家の笠原が重要な考え方として提唱した。震災を直接経験していない人がいかに震災の記憶を共有することができるのか。誰もが自由に震災の記憶と関わるためにはどうしたらいいのか、という検討のなかで「分有」という考えに光が当たった。

ちばさんのいう「家とその人の固有の関係を結ぶこと」とは、この「分有」のことを言っているのではないか。「家」は、被災の有無に関係なく、誰にとっても人生の記憶のよりどころだ。「家」という共通のよりどころは、両者の違いを前提としつつ、それぞれが自分の思いから震災に関われるし、両者の対話をも可能にする。「家」は人々をつなげるプラットフォームだ。「生きる家プロジェクト」は震災の記憶の「分有」の実践とも言えるだろう。

オープンスペースin渡波の家

2024年の第2回オープンスペースで講師を務めたのは、彫刻家の菅野泰史さん、小林花子さん。お二人は夫婦で、新潟県長岡市で築100年の古民家をセルフリノベーションした彫刻アトリエ＆企画ギャラリー「雲雀舎（Hibari-sya）」を主宰している。家のリノベーション講座なのに大工ではなくなぜ彫刻家を招いたのかと思うかもしれないが、ここにも「生きる家プロジェクト」の特徴が見て取れる。家の機能や構造面だけでなく、家の背景や歴史、微細な空間の変化を感じ取れる「まなざし」をもつ人が必要だった。

一日目にレクチャー「人が集える場としての家の可能性について―雲雀舎での取り組みから」があった。参加者は約15名で、家、美術、震災伝承とさまざまな関心をもつ人々が集まった。二日目は参加型のリノベーション講座「壁補修から今後の“家”を構想する」。チラシのメインビジュアルにもなっている、ちばさんの家の和室の砂壁は津波で傷み、最近はぼろぼろと崩れてきた。この講座では、これから落ちてきそうな砂壁も落として、壁に漆喰を塗った。菅野さんは「人の手が入って、直そうとする意志があるとね、ちょっとしたことなんだけどね、整理しただけで、水拭きしただけでトーンが変わる」という。

おわりに

プロジェクトの参加者に参加の動機を聞いてみると、家にいるのが子どもの頃から好きだったとか、家の模様替えが好きだとか、震災でひび割れた家を直したいとか、「家」にまつわるいろいろなエピソードがでてきた。「生きる家プロジェクト」ではそれぞれの人が自由に「家」に関わっている。「生きる家プロジェクト」をみていると、表現やアートは、そういうやりきれなさに折り合いをつけていく営みとして、やはり重要だと思わせる。家の写真や映像を撮ることで、記憶を残すこともできるし、それを作品として発表することで、他者と分かち合うことができる。ちばさんの家は、これからも多くの人との関わり合いのなかで、生きていく。